对三十年前那场灾难的记忆
对三十年前那场灾难的记忆
三十年前的唐山大地震，瞬间夺去了二十多万条生命，令所有经历过那场劫难的人永远不能忘怀。我1969年出生，时年七岁，住在石家庄。
当时我家住的不是单元房，而是筒子楼，我们一家四口挤在一间大宿舍里。地震的时候是半夜，我和妹妹在熟睡中分别被爸爸和妈妈抱着跑了出去。那个场景至今还记忆犹新：木制的楼板和楼梯咕咚咕咚地乱响，四处都闹哄哄的，广播里有个凄厉的女声在喊着：“职工居民同志们注意了，地震了！地震了！……”
乱过之后，小孩子们很快就躺在各自父母的怀里睡着了。后来才知道这次地震的震中在唐山。因为大震之后必有余震，所以接下来的日子都过得战战兢兢的。最初几天是在外面大院里睡，各家都打着地铺、支着蚊帐。我和妹妹被安放在一个小车里，一有风吹草动好推车就跑。几天后因为下雨，大家都搬回到房间去睡了，但仍然警醒得很，每天睡觉前都要把几个酒瓶子倒着放在桌子上，还为此虚惊过几次。广播里也再次出现过那个尖厉的女声：“职工居民同志们注意了，地震了！……”（她是父亲单位的广播员，她的声音给大家留下了非常深刻的印象，以至于几个月后她通报“英明领袖华主席，一举粉碎四人帮”的喜讯时，大家又都纷纷扶老携幼地逃了出来。）
小孩子都不知道害怕，反而觉得好玩。我尤其喜欢地震之后发行的一本抗震防震的连环画，觉得比小人书还有意思。我的许多防震抗震知识都是那时候掌握的。比如井水变浑、鸡飞狗跳、眠蛇出洞都是地震的前兆，地震之后应该钻桌子、抱头，等等。印象最深的是“抗震不忘阶级斗争”，几个粗体大字写在连环画的封面上，还配着一个图片，是两个高大威猛的民兵打着手电筒，照见一个形容猥琐的坏分子在搞破坏……
我老家就在石家庄附近不远的地方，父亲回去看了一趟，回来说家里都好，没出什么问题。但村里有些老旧的土坯房子倒塌或开裂了，伤到了几个人。邻居阿姨的妹妹家是唐山的，全家都遇难了，只留下一个小女孩被送到石家庄的一个“育红院”里。听大人们说，阿姨想把孩子接到家里，但她丈夫不同意，因为已经有两个孩子了，工资又低。阿姨拗不过，只能隔三叉五地到育红院里去看这个外甥女。终于有一天她再去的时候，孩子已经见不到了，被外地一户人家收养了。
后来发行过一部电影，叫《蓝光闪过之后》，是反映唐山大地震的，很惨。放映的时候，电影院里一片唏嘘之声。前段时间我在电视上又看到了这部电影，把旧时的记忆都勾了起来。当我向儿子说起时，儿子茫然地问：“《蓝光闪过之后》？是恐怖片还是科幻片？”我一下子失去了继续向他解释下去的心情。还是等他再大一些的时候再给他讲这场灾难吧，希望他们这一代永远不要遇到。
